塩野七生『海の都の物語 １ ヴェネツィア共和国の一千年』読書メモ（１）

歴史と、そこにある普遍

　たしかに、ヴェネツィアは、共和国の国民すべての努力の賜物である。ヴェネツィア共和国ほどアンティ・ヒーローに徹した国を、私は他に知らない。
　しかし、庶民の端々に至るまで、自分たちの置かれた環境を直視し、それを改善するだけでなく活用するすべを知って行動したのかとなれば、ゲーテだってそうは思わないであろう。理解と行動は、そうそう簡単には結びつかないものである。庶民には、その中間に、きっかけ（ヽヽヽヽ）というものが必要なのである。行動開始に際してきっかけを必要とする人々を軽蔑する人は、その人のほうが間違っている。この点に盲目でないのが、有能な為政者であるはずだ。

（新潮文庫版p37）

　庶民が行動するにはきっかけが必要だ。つまりはそういうことだろう。
　言われてみれば納得もするし、そればかりか、内心にはその認識を持っていたという人もいるかもしれない。ただ引用中に「理解と行動は、そうそう簡単には結びつかない」とあるのと同じように、認識、さらには理解したことを、書くという行動に結びつけることが偉いのだと思う。

　塩野七生は歴史という過去の具象を語りながら、同時に現代までも通ずる人間の在りようを抽象化する。ヴェネツィアの歴史を述べながら、そのなかに浮かぶ庶民の普遍的な在りようを見出し、文字に残す。歴史と普遍その二つが、一本の流れある文章として記されるところに、塩野七生の歴史文学のひとつの面白さがある。上の引用部分はその面白さをよく表している。

▼ 以下は、２０１６年３月１７日に追記

商売というものは、買い手が絶対に必要としている品を売ることからはじまるものである。買い手に、買いたい気持ちを起させるような品を売りつけるのは、その後にくる話だ。

（同上p103）

　最初の引用部と同様に、ヴェネツィアの歴史について書いてる最中に、さらりと商売一般についての言葉を織り込んでいる。歴史に対する具象的な言説と、人間に関する抽象的な言葉を組み上げる巧みさは、やはり塩野七生の文章の魅力の一つである。

ヴェネツィアの現実主義

　折角なので『海の都の物語 １ ヴェネツィア共和国の一千年』の全体的な内容についても記しておく。
　本書はヴェネツィアという現実主義国家について書かれている。最初の引用にあるように、そこは「アンティ・ヒーローに徹した国」であり、「ヴェネツィアでは、ほとんどすべてのことがらが、必要性に結びつけて考えると理解が容易になる」（同上p72）のだ。塩野七生は徹頭徹尾、ヴェネツィアを現実主義国家として捉える。

　現在は観光都市となり、どちらかといえば華やかな印象の強いヴェネツィアである。しかしそこは、一都市国家ながら歴史に強く、そして長く存在を誇示し続けていた。それを可能にしたのは、華やかさなどではなく、地道さや強かさ、慎重さと抜け目のない大胆さだったのだろう。即ち純粋な現実主義である。
　『海の都の物語』シリーズの第一巻を読み、そう理解した。この理解は残りの巻を読んでも、おそらく覆ることはない。それほどに塩野七生の文章は、明確な意志と意図を持って書かれているのだ。

海の都の物語　ヴェネツィア共和国の一千年　1 (新潮文庫)

米澤穂信『いまさら翼といわれても』前篇を読んでの推理

　「野性時代」１４６号（２０１６年１月号）掲載の米澤穂信『いまさら翼といわれても』前篇を読んだ上での推理を記します。世間的には後篇が掲載される「野性時代」１４７号（２０１６年２月号）が発行されているはずですが、まだ書店から当方までは配達されておらず未読のため、読んで答えを知る前に、個人的な記録として推理を書き残します。

　解くべき事件というか謎は、千反田えるが出演予定の合唱祭本番目前に姿を消したことです。彼女は何故、どこへ行ってしまったのでしょうか。
　ここではまず、問題点を５Ｗ１Ｈに整理して推理します。

　まず明らかな点が３つ。

Who

　誰が？です。これは千反田えるです。

When

　いつ？です。これは現在進行形の事件なので今です。

What

　何が？です。これはどの点について何が？というのが曖昧ですが、とりあえず姿を消した点とします。

　つまり千反田えるが今、姿を消した状態にある。これが明らかな点です。事件の骨格とも言えます。

　次に折木奉太郎が推理するであろう点を２つ。

Where

　どこ？です。千反田えるはどこへ行ったのでしょうか。

となると、千反田がどこに行ったのか、少しは絞れてくる気がする。少なくとも、あそこではない……。

（野性時代１４６号６１頁下段。以下引用は同書より）
　と、奉太郎は考えています。あそこ、とは千反田が参加する神山混声合唱団の控室です。千反田と一緒のバスで会場まで来たらしい横手さんという女性は、千反田が傘を持っていたことを証言しています（５７頁下段）。また、合唱祭の参加者は傘置き場として玄関ではなく控室の傘立てを利用することを、奉太郎は受付で確認しています（６１頁中段）。しかし奉太郎が神山混声合唱団の控室に入った際に倒してしまった傘立てには、横手さんの傘しかありませんでした（５３頁下段）。
　そういった点を鑑みて、彼は千反田が控室までは行っていないと推理したと思われます。

　では、より積極的に千反田はどこへ行ったのでしょうか。残念ながらそこまでは分かりませんでした。当てずっぽうで言えば「霧生」を上げたいです。根拠はないですが、部室での甘過ぎるコーヒーの謎談義のシーン（４５頁中段）で地名が上がっていて気になったからです。もしかすると同じ部室にいた千反田の頭にもその地名が残っていて、行ってみたくなったのではないか程度の根拠薄弱な推理です。

How

　どうやって？です。千反田えるはどうやって姿を消したのでしょうか。これはバスに乗ってでしょう。奉太郎が里志にバスの路線図と時刻表を持って来て欲しいと頼んだ（５９頁上段）ことから、彼がバスに注目していることが分かります。

陣出を通るバスの本数は予想通りに少なく、昼間は一時間に一本走っているきりのようだ。

（６２頁上段）
　とあります。
　この記述から考えると、千反田は横手さんとバスに乗って会場まで来たのですが、下車しなかったのではないでしょうか。あるいは横手さんと同じバスには乗らなかったのかもしれません。
　またそうする理由を、横手さんには説明したものと思われます。横手さんが「心配は、しておりません」（５８頁中段）と言っているのもそのためでしょう。

　ではどうして下車しなかったと考えるのかというと、もし下車していれば次のバスはすぐは来ないので、それを待つまでの間に伊原摩耶花に会っていた可能性が高いからです。
　また、横手さんと同じバスに乗らなかった可能性についてですが、これは折木奉太郎が「陣出を通るバス」を確認しているからです。彼は陣出を通る別の路線のバスに注目しているのかもしれません。

　最後に奉太郎には解けないであろう１点についてです。

Why

　何故？です。この点についてはむしろ読者の方が知っているはずです。作品の冒頭で千反田は父に話があると呼ばれています。その話がだいじであるらしいことは仏間を使用した（４３頁下段）ことから伺い知れます。そこで話された内容こそが千反田が姿を消した理由の大本でしょう。
　ではその内容はなんでしょうか。おそらくは進路についてです。さらに言うと、千反田自身が家を継ぐつもりであることに対し、何らかの影響を与える話だったと予想されます。

　なぜ進路に関わることなのか、それは部室でのシーンで彼女が進路案内の本を読んでいた（５０頁下段）ことから想像できます。また「千反田は元より、家を継ぐという自分の行く先をはっきりと見定めている。」（４４頁下段）という記述が作品の冒頭近い部分にあり、本作が進路に関係した作品であることを示唆しています。

　千反田の進路についての悩みと合唱は、いったいどこで繋がるのでしょうか。その答えは彼女が歌う予定である『放生の月』という歌の詞にありそうです。その歌詞は鳥のように自由に飛び、生きたいというものです（６０頁中段）。これは家を継ぐことを見据え、地道に歩む千反田の心情とは相容れません。
　しかしもちろん、心情と相容れないからと言って歌いたくないというのもおかしな話です。けれどそうまで至ってしまう理由が、千反田と父との話にはあったのです。千反田は、父から、必ずしも家を継ぐ必要はないというようなことを言われたのではないでしょうか。さしもの奉太郎もこの点は予想できないはずです。そう考える材料が彼には与えられていません。
　けれど、読者は当然に知っている『いまさら翼といわれても』という作品タイトルはそのことを示唆しているように思われます。突然に父から与えられた自由に対する戸惑いや不安（不満？）故に、千反田は『放生の月』を歌う気持ちになれないのかもしれません。

　また、部室でのシーンで砂糖黍や甜菜をいつか作ったりしないのかと問われた千反田が「……わかりません。すみません」（４７頁）と応えています。この「わかりません」からは二重の意味が感じ取れます。ひとつは単純に今はその予定がないこと。そしてもう一つは、自分自身が家業の農家を継ぐかどうかも分からなくなっているということです。

　以上のような千反田の進路についての悩みが、彼女が姿を消した理由の根底にあるのだと考えられます。

　５Ｗ１Ｈについての推理ははこれで終わりです。そして本当に最後に一つ別な点について書きます。

見つけた後が問題だろう

そしておそらくは、見つけた後が問題だろう　　。

（６２頁下段）
　と、作品のほぼ最後に書かれています。奉太郎がこのように考える理由は何故でしょうか。一見、悩む千反田を説得して連れ戻してくることが難しいと言っているようです。しかしそうではなく、彼は少ないバスの本数という物理的な問題を見ているのではないでしょうか。
　つまりは、もし千反田を見つけても、そこから合唱祭会場まで彼女を連れてくる手段がないことを危惧しているように思えるのです。

　以上が『いまさら翼といわれても』前篇を読んでの推理でした。後篇を読むのがとても楽しみです。

　追記（2016/1/14/9:41）：千反田はバスに乗ってどこかへ行ったのではなく、陣出からバスに乗らなかった可能性はないでしょうか。横手さんには「ちょっと考えたいことがあるので一本後のバスに乗ります」といったようなことを言って、同じバスには乗らなかった可能性です。
　前篇の終わりの時点で「千反田の出番まで、あと一時間四十五分」（６２頁下段）とあります。上の「How」の部分で確認したように陣出を通るバスは１時間に１本程度しかありません。となると奉太郎が会場から陣出まで行き、千反田を見つけ連れてくるために必要な時間が、場合によっては２時間近く掛かるはずです。だからこそ奉太郎は「そしておそらくは、見つけた後が問題だろう」（６２頁下段）と考えたのかもしれません。
　以上ふと思いついたので、追記しました。

小説 野性時代 第147号 (KADOKAWA文芸MOOK 149)

小説 野性時代 第146号 (KADOKAWA文芸MOOK 148)

森見登美彦『太陽の塔』を読んで 〜私と水尾さんと太陽の塔〜

　太陽の塔は主人公「私」にとって偉大であり、かつての恋人水尾さんを見るための偉大な照射装置であり、作品のタイトルでもある。けれど京都にはない。

　『太陽の塔』の舞台はどっぷり京都で、太陽の塔はそこにはない。晴れ渡った日に「太陽の塔が見えますなあ」ということもないし。まして叡山電車に乗って行けるべくもない。だから京都と太陽の塔は、遠いともいえる。
　とはいっても、どちらも関西にあり公共交通機関を幾つか乗り継げば行けるので、近いともいえる。この微妙な距離感が面白い。

　その太陽の塔を、ひたすらドライに物語構成上の装置として見ると、それは他の何かと置き換え可能でもある。京都タワーでもよいし、祇園会館の栗山四号映写機などは別な魅力を放つやも知れぬ。だが、やはり太陽の塔が必要なのだ。
　「私」の妄想を越え、一つ街に暮らす男女が叡山電車に乗り、そこにないはずの太陽の塔ヘ向かうファンタジーが存在するためには、太陽の塔が必要なのだ。

　ただ作品を読み終え、改めて「私」と水尾さんに未来があるとは感じない。しかしなお太陽の塔は屹立し続けるし、二人の間から忘れ去られることもない。
　「私」に限らず、別れた誰かの面影を感じる何かを持つ人は多いと思う。その何かが太陽の塔ならば、それはなかなか素敵なことでもあり、結構苦しいことなのかもしれない。
　少なくとも「ええじゃないか」と言ってられないくらいには。

太陽の塔 (新潮文庫)